《靠边站》
艺术家
谢静
学术主持
夏可君
策展人
夏天
展期
2020/11/2- 2020/11/15
该展览为艺术家谢静“更好的词汇”项目中的一个组成部分。在“后疫情时代”的语境下，艺术家谢静将以表演、录像、装置等艺术形式来引发私人生活与公共表达之关系的思考。本次展览作品皆是为33ml offspace所制作的特定场域作品，作品数量将随展览日期的更迭而递减。
正在持续的全球性危机再一次提醒我们，人类生活是一个悲喜交加的混合体。时间的延展和空间的延宕让世界处在一种不确定性之中。生活的重建与潜伏的焦虑逼促出人性的冒险。在个人生活的暂停和重启之中，人们被迫反省和检查生活的冗余，并必须以佯装的充实来填补和充满这种冗余。另一方面，试图重新回到安定生活的努力也不得不接受更多现实条件的排查，如果不祈求于创造性的力量，如果不愿被卷入更大的风险里，人们还能以何种姿势面对自我、他人以及两者之间的连结？人们还能在何种空间之中重新开启充满信心的对话？
在某种程度上，“靠边站”中的作品都徘徊在个人寓言与社会现实之间。它的叙事既混淆了内在性与外部性的分野，同时也将此刻与滞留的过去并置到了一起。一桩事件被凝固的方式就是成为一条历史叙事的环节，但如果这种叙事来得过于迅猛，那么事物本身就会很快被秩序所取代。出于一种迂回的考量，此刻的艺术或许应当出面为这种情形缓颊。换言之，艺术一般不急于给出答案，它总是出现在提示的过程之中，并且，艺术总是一再的提示。
艺术家自述
“ 此次展出的项目“靠边站”源自于我在疫情隔离期间开始创作的新项目“更好的词汇”的一部分。“更好的词汇”旨在思考日常生活中无处不在的力量是如何渗透的，以及对于它们是如何塑造我们的行为的反思，这些问题在疫情期间的各种现象里都体现出了更深刻的力量。它们正在以更智能的方式向我们渗透，没有逼迫，循循善诱，我们主动暴露。我们将朝着更加增速和焦虑的时代冲刺。此外，这个项目希望通过对于主体间性和共情的思考来关心与他者的关系，以及个体的生存状况，尤其是当人们经历着人类共同面临地，突如其来的危机时。我们必须承认并且看到生命与生俱来的脆弱性，暴力它先于此前存在；并去思索我们是如何与他人紧密相连的，在这个基础上，去关照其他的生命。
另一方面，疫情和灾难像一面放大镜，它放大了所有关系的张力，它让身体更敏感，让感官更敏锐。然而，还庆幸的是，我感受到的是生，是流淌着的日子，是还有生命感的时间。它短暂地让我们逃离了普遍贫乏的世界，短暂地间离开了我们对于虚幻景观的疯狂追逐与献祭，哪怕是以个体自顾不暇的方式，哪怕我们还将重返到更狂热的世界，但也期许召唤意志和真正的欲望。此刻，时间它不像如同螺丝滑丝般地平滑奔走而不被感知，我们以如此极端的方式和代价，重新感受到时间，逐渐修复感知时间的能力。它给予了不与世界同步的正常人正名的机会，我们的出路或许藏在这里。
在疫情爆发的初期，我们需要依靠其他人的判断来作为参照依据，大家左右观望，处于一种无法站立的状态。人们在信息的判断中摇摆，自我怀疑，并一直试图寻找到一个落脚点，一个可以站立的定点，一个安全的栖居之地。人们一直处于一种挣扎着的疲惫状态。靠墙，是下意识去寻找并选择的安全之处；靠墙站，是寻找安全感的动作，但同时也是一种（被）压迫的动作。因为它常常伴随着外力，它意味着挤压，压缩，强迫感，被推向，不可僭越等等。由此，部分作品将推向这样的张力地带。
这一系列的作品里，有反思，有批判，还有期许和可能的抵御路径。让我们回到去感知这些存在着的感性之物上吧，回到对其时间性的知觉体验上来，去抵御透明的暴力和淫秽。并向着未完成的未知地带敞开, 通过思考去克服恶，通过行动与他者相伴，通过谦逊地自省和检视，拓开间隙之地。以此，去不断地瞥见世界，不断地去接近我们所寻找的东西。
我们的生命和姿态如同苇草。但再微弱的光也可以稀释黑暗和恐惧，人们很需要，需要这种微光随机撒播在大地，如果微光幸运地嵌入了某人的身体里，这就足以值得我们去守护。”
—— 谢静
文/夏可君：
“ 天地非不广且大也，人之所用容足耳，然则厕足而垫之，致黄泉，人尚有用乎？”——庄子
2020年的病毒留给人类的最大惊恐在于：一些人走在路上就突然倒下了，生命如此不堪一击；留给我们最大的困惑是：无数的消息在传播，但我们对此病毒其实根本就没有真正的了解。而2020年的病毒也给艺术留下了难题：不面对生死的艺术就只是游戏或者商业，艺术如何以艺术的方式来面对此次全球化疫情，一切还有待艺术家们的勇敢尝试。
2020年，当世界停顿之时，艺术似乎也停顿了。艺术能够在如此尴尬的时刻，发现一个生命立足的位置？哪里有着“更好的词汇”——可以描述我们的生存状态？能够面对此生存不可确保的位置，对此尴尬的位置与转折的时刻，有着敏锐的反思并试图发现“更好的词汇”的艺术家，是谢静。
谢静以其行动的勇气与反思的锐利，面对了疫情期间我们的各种生存状态，人性在在危机时刻，恐惧不断被放大，幸福的幻象逐渐消失，一个个卑微的个体哪里还有立足点？哪里有着安全的立足点？艺术如何面对危机例外状态时人性的惊恐与生命姿态的改变？
在本次上海的展览中，谢静尝试改变我们所有面对展览的感受与姿态，进入艺术的空间，不再是舒适与游玩，而是生命动作的改变。比如，她会在楼梯上放入一些石块，将楼梯脚踏平面缩窄一半，观众下楼的姿势被改变，导致他们需要抓着扶手或扶着墙，侧身或侧脚下楼。观众在行走时就不得不调整自己的步伐，会感到别扭，改变我们日常习惯的动作，让身体与空间进入第一次的原初接触。
扶梯，女士和手，2019
行为影像截帧
本次上海展览的开幕式上，我们将会看到其中一个现场的行为《扫灰》，艺术家杠着一块长长的木头，缓慢地在空间中行走，这既是分割空间，也是分开人群，还是“抬杠”——如同武汉女作家方方的“抬杠”，但谢静的行为更为安静，更为缓慢，更为沉默。此沉默的“横站”姿态，是另一种的抗议？但它也要求我们的让予，要求我们参与到这个横木杠所穿越的行为空间之中，让我们不适，让整个空间得到全新的经验！
本次展览一共将呈现11件新作品，包括将与近50位的表演者共同完成展览。观众只有去往现场，才会感受到艺术家所设想的各种“小戏剧”，很多充满了意外的“惊吓”，黑暗与光明的对比，面对病毒时各种防疫措施的艺术转化。
而本次展览的主题“靠边站”？是一种反讽的姿态，我们要靠哪一边？有着依靠的地方吗？可以找到无误的立场吗？墙是可靠的吗？防护墙，隔离墙？其实在病毒期间，要么我们走不远行动变得迟缓，要么我们被隔离开来，无法通行。
即我们行动的三个方面：生命的脆弱、墙的不可靠、没有了中介的救助，一旦我们行动的这三个方面都崩塌了，生命哪里有着位置？一不小心的侧足，就可能落入黄泉。
血山，雨河，2019
⾏为
在一些准备实施的展览计划中，谢静以红色纸折的飞机撞击墙面，同时施行一次针对感染致死者的祷告，打上标记死者的数目（作品名称就是《404396+次祈祷》的长时表演），直到艺术家自己的身体彻底被这些红色纸飞机所淹没，这就给出了艺术家非常个人化的哀悼与纪念仪式，让自己的余存与那些莫名的死者建立联系。再比如《非暴力沟通》中，艺术家把相互击打的乒乓球渐渐让桌面上的蜂蜜黏住，桌子上就堆满了球，而游戏无法进行下去，以此反讽当前的政治格局其实已经被病毒黏住，而无法动弹了。
而作为出生于武汉近郊的艺术家，在这个项目早期实施的作品中，谢静也试图以个人的动作重新进入这个充满悲伤的城市，无论是在解封时刻以舞蹈《一步之遥》的距离测量，还是隔离时期，《安神》中在月光下播放德彪西的《月光》陪着城市的人一起入睡，都是以极为细腻的情感，重新进入这个熟悉又陌生的城市。不要遗忘，不要轻易地走进这个饱受创伤的城市，否则就是再次的麻木。
⼀步之遥，2020
介⼊/⾏为
在谢静2019年的作品《鸡蛋与高墙》里，就已经体现出类似的思考。她以头抵着一个鸡蛋，既是应和着所谓“鸡蛋皮石头”的不堪一击，也是暗示个体以弱小之物面对“厚墙”体系的紧张关系，无论这厚墙指向什么强制制度。这都体现了一个中国当代年轻艺术家的艺术责任与生命关切。
鸡蛋与高墙，2019
介⼊/⾏为
谢静的行为艺术，除了对于行为姿态的改变，对于行为寓意的重新赋予，以及对于感受的唤醒，还有着对于空间本身的塑造，在“靠边站”的作品中，除了带来挤压感之外，还有着表演方式的即兴改变，要求观众的参与。
谢静的行为艺术，有着对于姿态的重新定义，对于生命感知的意外打开，对于人际关系的重新调整，尤其是对于空间与身体关系的重新分割，这是生命感知的重新展布（dispositif），并且加以“净化”的提纯，因为她还会清除自己的作品，使之再次空无化，如此的减法又使谢静的作品具有禅宗的退让智慧。
这是谢静独有的个人化生命戏剧，并非阿尔托式的残酷暴力，而是面对感知危机的时刻，使之突然激发出警觉感以及细微的爆发性，但又有着“弱行动”的力量，总是从日常的细节出发，如此的“弱行动”或“小戏剧”，却迫使我们去反思，我们应该站在哪边？如何面对自我与他人的关系，当一切都卷入到更大的风险之中，如何保持对危机时刻的敏感性？甚至，我们对恐惧也会习以为常！而行为艺术则是让我们觉醒，让我们回到细微的日常动作，在危难转折时刻去调整我们的生命姿态。
“靠边站”的弱行动，尤其是自身“清空”的退出行动，展览进入一半就会开始逐渐清理空间中的作品和表演者，这是一种带有自身彻底反省的自觉，这是行为艺术自身的“净化”！
改变动作，净化作品，艺术家试图去发现那些几乎已经消失的“更好的词汇”，这是谢静倾听到的指令，这来自于艺术的指令，如此的指令伴随行动反思的品格，针对时代的灾变境况，打开个体生命的直觉，面对日常生活的突然转变，发明各种不同的“净化” 小戏剧。
夏可君
哲学家、评论家与策展人。曾留学于德国弗莱堡大学，法兰克福大学与法国斯特拉斯堡大学哲学系。现任教于中国人民大学，为文学院教授。
夏天
复旦大学哲学学院 博士在读
谢静
艺术家，1993年⽣于湖北。中国美术学院跨媒体学院学士，英国格拉斯哥艺术学院纯艺术（MFA）一等荣誉硕士。她关注表演性，女性主义，身体和肉身化，通过表演，介入，影像，机制剧场，混合媒介等方式，持续感知与他者的关系。她的实践通过构建不同的情境与行动或直接的行为介入，使得主体性和身份在不同关系中显现，并以此反思在已建立的秩序中的社会惯例与文化规范。她尝试通过探索个体行为以及其形成的结构性原因，反思权力运行机制，主体化的路径及它们被形塑的逻辑。由此，通过不同行动，使它们产生位移的间隙 ，并寻找重新建构与生成的可能性。她近期的作品趋向于对人类共同面临的各种危机的反思，以其个体经验在不同的网络与语境中的实验与发酵，以期在广阔的共同经验和社会连结中产生效应。与张琼发起Hijack打劫艺术家联合项目（2016）。她近期较重要的展览及项目包括 POWER PLAY Art Festival 2020, The Arts House, 新加坡国会大厦（2020）；白日摸瞎 Shooting in the dark, Hop projects, Folkestone, 英国（2020，solo）； Hairy Death Spiral, 格拉斯哥当代艺术中心, 英国（2019）；Skip-AD Play, The Savoy Center, 格拉斯哥国际艺术双年展，英国（2018）。她最近的委任项目包括英国爱丁堡EMBASSY gallery 2019委任艺术家；英国福克斯顿Hop Projects 2020委任艺术家；驻地及奖项包括Scottish Sculptural Workshop，阿伯丁郡，苏格兰，2019；Hop Projects，福克斯顿，英国，2020；西宁当代艺术中心，青海，中国，2020（延）；Performing Arts in the Digital Age歌德学院奖学⾦，德国，2019。